Об исполнителе

Судьба Леньки Мухина по насыщенности событий затмевает все постперестроечные фильмы и сериалы вместе взятые.

Выписанный из киевского роддома — дабы не увеличивать статистику младенческой смертности — наотрез отказывающийся от молока Ленька Мухин был отдан на умирание с глаз долой — донецкой бабушке. Бабушка — первый шахтер-забойщик среди женщин, кавалер ордена Ленина, выкормила внука разжеванным хлебным мякишем. И вопреки всем прогнозам врачей, рожденный в день православной Троицы мальчик выжил и в 4-летнем возрасте был возвращен в Киев счастливым родителям. "Мне повезло, я отмечаю всю жизнь два праздника — Троицу и свой день рождения. И еще я очень благодарен своей бабушке за то, что разговариваю сейчас с вами".

В четыре года донецкий "выкормыш" говорил по-матерному лучше, нежели по-русски, слыл одним из самых лихих оболонских хулиганов. "Шахтерский поселок — еще то воспитание! Не знаю, правильно ли я говорил, но матом ругался отлично. Представляете себе: терриконы, шахты заброшенные, бегаешь по ним целый день. Они горят, а ты бегаешь. К вечеру спускаешься, а бабушка уже с прутом: "Що ж ты робыш!" Ну, вы понимаете, чем это могло закончиться..."

Потом судьба, казалось, начала выправляться. Ученик младших классов был приглашен режиссером Юрием Ильенко в ставший классикой отечественного кинематографа фильм "Праздник печеной картошки" и был навсегда запечатлен на пленке в образе маленького босяка-беспризорника. Его мама ездила с сыном на съемки, совмещая роль счастливой матери юной кинозвезды с воспитанием всей когорты пацанов, изображавших беспризорную братию. Слава подкралась к Леньке незаметно... "Если подумать серьезно, этот этап жизни перевернул мою судьбу, судьбу моих родителей. Мне тогда шел двенадцатый год. Это было очень интересно. Не знаю — столько соблазнов было... Мама общалась с творческими людьми и была счастлива. Я был ребенком, и всех нюансов не понимал, но отец приревновал, что ли..."

А потом был развод родителей, младшую сестру суд присудил матери, а сына отдал на воспитание отцу. "Я остался жить с отцом — спартанский образ жизни с двенадцати лет. Знаете, когда расстаются два взрослых человека... Папа не разрешал мне видеться с мамой, много скандалов было из-за этого".

После школы судьба связала Мухина с трагической афганской войной. "Кто с детства не любил играть в войну! Мы делали самострелы, заряжали кукурузой и бегали, стреляли. На афганскую войну попал сознательно. Я не представлял, как это "шлангануть", не пойти в армию. Тогда другое воспитание было".

То, что от афганской войны тогда можно было откупиться, знали все. Знал и его отец, однако в планы Леньки это не входило. "Я сказал отцу с утра, чтобы купил вина — хочу, мол, с ребятами попрощаться. Он мне говорит: "А ты куда?", а я ему говорю: "В баню!" Он тогда не понял, что баня-то другая — на отправку. Вечером хорошо напились от души, и пошел я в "баню".

Неоперившийся, не имеющий специального медицинского образования, после короткого инструктажа "салага" Мухин был назначен санитарным инструктором, в обязанности которого входило оказание первой медицинской помощи пострадавшим, контуженным молодым ребятам. На его руках умирали десятки солдат. Приходилось прикалывать булавкой языки, дабы не западали, делать искусственное дыхание "рот в рот", перевязывать оторванные конечности, чтобы остановить кровотечение, бинтовать головы со сквозными ранениями, при которых из черепной коробки выпадали мозги. Каждую неотвратимую смерть Ленька принимал на свой счет, мучился угрызениями совести: что-то сделал не так, не успел сохранить еще теплившуюся жизнь. "Меня уважали, я знал, что это моя работа, и понимал, что это действительно жизнь! Сам для себя понимал в экстремальных ситуациях, чего стоишь. Страшно было, когда какой-то факт уже происходил. Я ходил по горам, на плечах рюкзак, автомат, полный боекомплект и еще сумка санинструктора, она громоздкая очень. Когда смотришь с обрыва и думаешь, как сделать следующий шаг, и каким он будет: последним или обойдется... Сделал этот шаг и пошел дальше. Когда теряешь друзей..."

Потом была гибель лучшего друга. Как это всегда в кино и книгах трактуется: по чистой случайности — задержался на несколько секунд, а когда собрался последовать за удаляющимся силуэтом, увидел взрыв и услышал грохот — друг подорвался на фугасе, его разнесло на части. И спасать было уже некого…

Не единожды потом держал Мухин на руках искалеченные тела бойцов, из которых на глазах у санинструктора уходила душа. Ценность человеческого существования на тот момент объяснять Леньке теоретически не было необходимости.

А потом судьба сыграла с ним еще одну злую шутку. Его похоронили заочно. Молва донесла весть о его гибели на фронтах выполнения великого интернационального долга. Выпили свою водку "на спомын" киевские друзья и приятели, отзвучали траурные речи на пионерских линейках родной 155-й школы, отстояли почетную вахту у Ленькиной фотографии с черной лентой наискосок местные пионерские активисты. "Мне, видно, было не до писем тогда, а погиб, вероятно, какой-то однофамилец. И похоронили меня не только здесь в Киеве, но и друзья нашего призыва похоронили тоже".

Долго потом приходилось доказывать по возвращении и бить себя кулаком в грудь Мухину, что вот он, собственной персоной, живехонек, когда в ностальгических воспоминаниях соотечественников о погибших на афганских фронтах слышал свою фамилию.

Потому что на войне, хоть и
вправду стреляют —
Не для Леньки сырая земля
Потому, что, виноват, но я
земли не представляю
Без такого, как он, короля.

Булат Окуджава

…А через несколько лет по возвращении его прорвало — стал песни писать о своей юности нестандартной! Хотя поэтом себя не считает, просто, мол, выражаю в песнях то, что прожил и чувствую. Но объездил с товарищами по творчеству весь Советский Союз. Известен в России, да не очень у себя на родине. "В жизни разные бывают мысли. Оттого, что живешь, хорошо, оттого, что прошел Афганистан, а жив-здоров, желтухой не болел, как многие, тифом — тоже. По башке, правда, получил немного, а так все хорошо. Я живу в своем мире, из ситуаций потом рождаются песни, поэтому, может быть, я сам некоторые выдумываю. Куда меня только жизнь не кидала! Ездили с друзьями на вывод из Афгана войск, видел все своими глазами. Я уже не военный человек, но много общаюсь с людьми, прошедшими Афганистан, и с теми, кто сейчас в армии служит. Интересная у меня жизнь! Я очень счастливый человек, ведь рано или поздно все, что накапливается в душе, имею возможность рассказать в какой-то балладе или песне. Поэтому и депрессии проходят у меня по-другому. Есть у меня семья, дочка подрастает — красавица, невеста, шестнадцать лет будет. Много хороших друзей подарила мне война, моя юность. Если бы не они — не было бы меня сейчас. Жить в том мире, в котором живем мы, и общаться с теми, с кем хотим общаться, ведь каждый в состоянии, правда же?"

А вот прибыль от выступлений Ленька всегда вкладывал и продолжает вкладывать в новые песенные альбомы, раздаривая друзьям и страждущим. А когда на такие недешевые нынче аранжировочки не хватает, выходят они с соратниками на предварительно оговоренные с милицией киевские площадки и творят "на шапку". Творческой корысти ради и для удовольствия поделиться своими мыслями и чувствами с человечеством…

…Жена считает его сумасшедшим и самым (да и пожалуй, единственным) счастливым человеком среди всех "афганцев", населяющих их высотный многоквартирный дом на Харьковском массиве. А еще есть работа на общественных началах заместителем председателя районного Союза афганских ветеранов. А еще есть не сходящая с лица при общении улыбка и глубокая благодарность той жизни, ценность которой он познал музыкантом, поющим людям: "Вы счастливы! Потому что живы!.."