"Песни, как ничто другое, очень точно фиксируют время. Вы слышите мелодию из какого-то периода вашей жизни - и то время вернулось... Это как кусочек янтаря, в котором застыла мошка. Бывает, слушаешь какую-то песню, мелодию и вдруг возникают в памяти совершенно иные места, обстоятельства, люди. Волны музыки уносят в даль памяти...

Чудо и тайна памяти ещё и в том, что она способна записываться на самых разных носителях - ощущениях, запахах, звуках. И порой сам не знаешь, какой именно эпизод твоей жизни окажется в одном из ящичков хранилища под названием память, а ключом станет услышанная когда-то песня или мелодия. Ты можешь надолго потерять этот ключик или забыть откуда он, а потом вдруг неожиданно, случайно он найдётся или ты вспомнишь и отопрёшь ящичек куда давно не наведывался. Отопрёшь и поразишься насколько свежим, нетронутым осталось всё то, что ты когда-то вольно или невольно спрятал там.

Прошло лет десять после возвращения, когда я с удивлением стал находить внутри себя такие ключики. Содержимое ящичков, от которых они были, казалось давно забыто, стёрто из памяти. Никогда бы не поверил, что пережитые много лет назад ситуации, ощущения, эмоции, порой столь мимолётные, что тогда, проживая их, даже не обратил внимания, могут так отчётливо, ясно, сиюминутно всплыть из памяти. Более того, именно из них, из этих незамеченных когда-то, кажущихся абсолютно незначимыми мимолётных видений, во многом и состоит теперь моя память об Афганистане.

Не знаю получится ли передать это на словах, не знаю можно ли описать музыку, звучащую внутри тебя. Музыку, под которую ты снова и снова, в сотый и в тысячный раз проживаешь прожитое когда-то. Не знаю. Попробую... Ведь для меня это тоже мой Афган..."

Просьба автора: Слушать нужно только если есть время - 1 час 40 минут.