Мы встречались не часто - Разок или два. Может, я был не прав. Может, жизнь не права, Что встречались не часто - Разок да другой. Может, жизнь такова. Может, я был такой.
Нас свела незабытая Нами война. Я пришёл к ней незваным: Вот - я, вот - Она. Ничего необычного, Часто война Сводит: Лица - живых, Неживых - имена.
Вечер зимнего дня. И немного друзей. Годовщина по мужу. Сверканье огней Новогодних За рамой большого окна. Я сижу за столом, Рядом Друг и Она.
Друг - Её. Для него я - Всего лишь солдат... По летам - словно батя, По взгляду - комбат. Седовласая стрижка и щётка усов, Крепкий взгляд, добрый рот, И лишь несколько слов.
"Кто? Когда? Где служил?" Я ответил, как смог. Потеплел крепкий взгляд... "Оставайся, сынок!" - Мне послышалось, может быть. Может быть, нет. Только зимний тот вечер Услышал ответ.
Про обстрел, про любовь, Про погибших ребят, Про "таблетку" и сгинувший где-то отряд, Что в кишлак агитировать что-то ходил, И как кто-то от духов его уводил, Про "зелёнку", про пропасти, Горный обвал, И про то, как парнишка в ущелье упал Вместе с танком, в котором Механиком был Тот парнишка. "Фамилию только забыл..." И опять про любовь, а потом - про него, Про единственного, И про суженного, Про того, кто не с нами Был в этот момент "Так Володька сказал!" - Разрешил аргумент Чей-то длительный спор Про каких-то душман, Тех, которые крайний вели караван... И опять - понеслось, потекло, Полилось, Хлеб и воздух Питая тем духом насквозь... Про Панджшер, про Руху, И про Зуб, и про зоб... И про то, как рукою Его потный лоб Отирала, Прохладу даря, и любя, Отгоняя болезнь, Забывая себя... А потом - как встречались тогда Под луной, И как песня, пропетая утром муллой, Их будила в объятьях Друг друга тогда. И казалось им, что Это всё - Навсегда...
Я сидел не дыша, И не смея мешать Им опять Вспоминать, вспоминать, Вспоминать...
А спустя ровно год, Электричка меня Уносила от серого зимнего дня В чистоту снегопада и свежесть лесов. Там меж сосен, берёз и пушистых снегов, Посреди глыб гранитных и стройных крестов Я хотел позабыть суету городов. И, судьбе так угодно, Случайно забрёл На аллею, где белый берёзовый ствол, Словно стражник над чьей-то могилой стоял И как стражник там чей-то покой охранял. Лишь букет алых роз Нарушал тот покой Ароматом своим. Чьей-то нежной рукой На холодный гранит Был положен он здесь... Обелила бутоны Морозная взвесь... Плит гранёных гранит - Словно к небу порог. И цепочкой к порогу - Следы женских ног...