Вы видели как плачут солдаты? А мы видели… Они плачут почти незаметно, у них какой-то сухой плач, без слез. Просто их лица становятся напряженными, на скулах проступают желваки, у них краснеют глаза и видимо поэтому они смотрят или в сторону, или в землю.

Стоит отряд здоровых русских мужиков, головы опущены вниз, как будто все разом провинились в чем-то и перед кем-то. Стоит отряд наших парней и неслышно, совсем неслышно и незаметно плачет сухими слезами.

Моздок. 23.10.2002

Мы прилетели в Моздок вечером спецрейсом, на самолете командующего Объединенной группировкой СКВО Трошева Г.Н. На борту было написано большими буквами СКВО (Северо-Кавказский Военный Округ). Мы еще шутили про любимых индейских женщин, которых зовут “СКВО”……

Все начиналось. Мы – это творческая бригада артистов, которые уже давно ждали этой поездки в Чечню: Группа “Рядовой Дарин”, группа “Ночной Патруль”, группа из 2х девочек - “Кати”, группа из 2х девочек - “Белое Черное”, 2 звукорежиссера с аппаратурой и Сергей Русских-Север, т.е. я - Ваш покорный слуга. Вместе с нами летели наши друзья и партнеры – руководители Фонда содействия спецназу Армии “Барс” и Лидия Ивановна – мать командира Псковского Отряда, который погиб почти в полном составе, в том числе и ее 36-летний сын, подполковник.

Нас встретил замполит, крепкий подполковник с мужественным лицом. Мы поужинали в солдатской столовой, разместились. Подробности пропускаю, хотя есть о чем написать, все настолько пронзительно уже начиная с аэродрома, что можно рассказывать об этом часами. Я впервые за 20 лет опять вдохнул всеми своими легкими и всей душой дух АРМИИ. Кто был, тот знает, что это. Солдатики, режущие мыло в ведра, дневальные – “Смиррррно!”, повара в халатах поверх военной формы, огромная столовая с плакатами о правильном приеме пищи, везде наглядная агитация, солдатские одеяла, отбитые уголочки и т.д……и т.д…….

Разбудили, завтрак и сразу – 2 “Урала”, сдвинутых вместе вместо сцены и наш первый концерт на плацу в 10.00.

Вот тут-то и первый комок к горлу. Есть у меня такая песня –“На старом кладбище лежат солдаты”. Решил спеть. ПОЛК ВСТАЛ!

А потом Лидия Ивановна в роли то ли политработника, то ли психотерапевта. Мы не продумывали сценарий, мы не договаривались заранее, о чем будем говорить. Но почему-то само собой получилось, что ее слова были просты и естественны, они были необходимы ребятам именно после этой песни, именно в этот момент! “Бог ведет!.. Сыночки!.. Только возвращайтесь живыми!..”

Так мы начали свои концерты в Чечне.

Ханкала. 24.10.2002. вечер

Взорванный гигантский вертолет, спаслось всего 35, более сотни погибло, сгорели заживо. Кусок тельника, обугленная пряжка…

Вы, кстати, слышали что-нибудь о таком Празднике – “День Спецназа”? Вряд ли. Так вот сообщаю Вам. Мы как раз и прибыли в Ханкалу в этот ДЕНЬ. И воинов поздравляли именно с этим, пожалуй, с одним из самых мужских праздников русских людей.

Мы просто приехали на войну. Это особо остро начинаешь понимать именно в Ханкале.

Вернее, даже раньше. Когда садишься в вертушку и понимаешь, что вокруг ВОЙНА. С одного борта – пулеметчик, с другого борта – пулеметчик, вертолет летит зигзагами (чтоб не попали!), постоянно отстреливаются тепловые ракеты, и в кабине периодически постреливает пулемет. Вот тут и понимаешь, что хоть мы и люди гражданские, но не шутки мы шутить сюда приехали.

Вы представляете себе, что такое Ханкала. Наверное, полагаете, что это город с таким названием? Вот и я так же думал. На самом деле это ПОЛЕ! Это огромный военный укрепрайон – окопы, вагончики, блиндажи, врытые в землю. Первая ассоциация у меня была почему-то с Вьетнамом. Видимо, именно так я себе представлял в глубинах подсознания современную войну.

Чечня сейчас для меня – огромное военное поле, низина, окаймленная горами, и лес - “зеленка”, опаснее которой нет ничего. Когда пролетаешь над ней, понимаешь, что это такое – “Зеленка”.

Концерт, опять комок к горлу, бойцы в Ханкале уже серьезнее, меньше срочников - больше контрактников, офицеров, Командующий.

Вообще, чем дальше вглубь Чечни, чем ближе к бою – тем меньше пацанов и тем больше серьезных бойцов, это ощущается сразу.

Концерт всегда не просто успешен – концерт просто ЖДАЛИ! Ждали так, что просто мы не могли плохо работать.

Поэтому работали все очень достойно. Группа “Рядовой Дарин” встречалась на “УРА!”, истосковались уже все русские люди по своей музыке. Группа поет замечательный песни, которые великолепно принимаются любой мыслящей аудиторией. “Атаман”, “Юнкера”, бестселлер года – “Рыжая Проказница”!

Военные угощают 96 процентным спиртом, дарят тельняшки. Бис, браво, все как положено, иначе быть не могло. Все по-честному, искренно, без фальши…война!

Ну а про наших девочек (“Кати” и “Белое и Черное”) даже и говорить особенно нечего. Их появление – это ФУРОР! Вы себе представляете, что такое для солдатской души послушать любимые песни, да просто гражданские песни. Это не просто концерт, это не просто артисты, тем более артистки приехали. Это значит, что о них помнят. Это значит соприкоснуться с мирной жизнью, с красивыми девушками. Представляете, какие у ребят были глаза? Представляете реактивность и настроение!? А наши девочки на сцене почти не стояли, они пели среди солдат, вытягивали их танцевать, веселили, шутили, работали так, что даже мы - вроде бы уже опытные артисты, обремененные, так сказать профессиональным стажем, диву давались, наблюдая их мастерство. Просто большие молодцы!

То же самое можно сказать о группе “Ночной Патруль”. Эти два пацана заводили весь зал и заканчивали концерт. И непроизвольно получилось так, что последней песней наших выступлений, финальной песней, которую мы пели всем составом, всей нашей концертной бригадой была “Ту Ту Ту, На На На, Снова вместе! Снова Рядом!”. Почему-то нам показалось это уместным. Солдаты просили ее еще раз спеть и принимали очень тепло.

Спали в казарме. Утро. Завтрак. Масло на столах. Очень вкусный хлеб. Макароны с мясом. Железные огромные солдатские чайники с чаем.

Шали. 25.10.2002.

Опять вертушка. Все то же самое, только опаснее, потому, что летим в самое пекло - туда, где спецназ. Поэтому больше тепловых ракет, стремительнее и резче зигзаги, больше американских горок в воздухе, напряженнее пулеметчики. А видели бы вы этих пареньков. Куда там силиконовым Арнольдам против наших пацанов! Голубоглазые, с словно высеченными из неведомой крепкой породы лицами, с белозубыми и открытыми улыбками. Никогда в жизни я не обращал внимания на цвет глаз у мужчин. Но там, в Чечне, эти глаза настолько резко контрастируют с загорелыми, обветренными лицами, что понимаешь – здесь находится цвет русской нации, здесь находятся настоящие русичи. Невозможно передать ощущение боли, когда понимаешь, что они там не только воюют, но и умирают, нелепо, что именно это периодически происходит. И нет слов, чтобы описать эту горечь на сердце.

Опять Шали. И опять поле. Военное поле. Отряд, вросший в землю, блиндажи, палатки. Спецназ: “У нас тут за землянкой ежевика выросла, представляете - сама растет и растет себе, все лето едим!” Борщ прямо с костра. Спирт для артистов держали специально.

Позавчера они потеряли командира роты и зама. Нарвались на базу “духов”! Кровать, голубой берет на подушке…

Вся душа изревелась…

“Какие же вы молодцы, что приехали! 8 месяцев никого не было! Слушайте, а правда, что с Вами Сергей Север? Тут по Чечне уже слух идет…Сергей, знаешь, никогда не думал, что прямо вот так с тобой рядом сидеть буду, я же все твои кассеты постоянно слушаю, распишись, пожалуйста, да вот, прямо здесь, в конце военного билета!”

Трудно писать. Надо побывать там, на войне, чтобы представлять себе все то, что там происходит. Нам вручили грамоты, и эти разноцветные бумажки мы будем хранить, как самые дорогие награды. Потому что иначе не может быть, потому, что по-другому нельзя! И еще приедем обязательно! Потому, что это необходимо прежде всего нам.

А тех наших Уродов-Артистов, которые считают себя звездами, но поехать отказались, хотя мы обзвонили этих звезд человек 100, мы уже туда приглашать не будем, Бог простит, не судьи мы им. И тот майор Лузин, который отбирал у нас пепельницу на таможне в Москве, изготовленную из консервной банки и патронов, подаренную нам Спецназом в Шали, просто потому, что подарить-то больше солдату и нечего, кроме армейских самоделок, а подарить-то так хочется хоть что-нибудь Артистам, пусть этот инициативный майор Лузин злорадствует…….. Бог ему судья!

Москва.28.10.2002.

Мы прилетели в столицу 27-го вечером. В Чечне мы ничего толком не знали про захват заложников в Москве, про тот ужас, который происходил в театральном центре на Пролетарке. Мобильные телефоны в Чечне не ловят, а новости мы не слушали, рядом с телевизором не были.

В Москве первые чувства: страшная и непроходящая депрессия. Гнетущее состояние настолько сильно и оно в таком количестве витает в воздухе, что ты пропитываешься этим постоянно. Страна воюет. Чечня, взрывы домов, подземный переход на Пушкинской, демонстрация в Каспийске, теперь вот “Норд-Ост”, что дальше? Самое мерзкое во всем этом, что потрясает меня и заставляет сердце ненавидеть – то, что они за женщин прячутся! За наших – в Буденовске, за своих – смертниц – в театре. Но я все равно верю, что все будет правильно. Что наши ребята вернутся, что война закончится, что все будет хорошо и у нашей страны и у нас всех. Мы же Русские, по-другому быть просто не может!